A ella le gustaba el frio...

Sigue haciendo frio, y aunque el termómetro no lo diga, hace más ahora que tú no estás...
Hace frio, y a ella le gustaba el frio…
...ahora le gusta más poder perderse de la mano por esas playas de arena negra y esos bosques de laurisilva que tanto le asombraron...

¿Que ocurre cuando la distancia puede llegar a ser determinante?
¿Que pasa cuando esa distancia te da tanto miedo?

Un abrigo de verdad

Ella no necesitaba un abrigo cualquiera,
no queria abrigos largos, de lana, a cuadritos grandes o rayas,
ni de esos que pueden ser impermeables y llevan capuchas y grandes botones...
...ella deseaba que tu piel fuese su abrigo,
ella necesitaba sentirte.


Pero no se puede pedir tanto, ¿verdad?.

miedo

...quiero un billete de ida a tus brazos..

pero deja la vuelta abierta, por si acaso....

en busca de las palabras

Y cuantas veces queremos -incluso necesitamos- decir y decir,

que estaríamos semanas enteras hablando y explicándonos, y cuando tenemos la ocasión balbuceamos con miedo -teniendo suerte si conseguimos pronunciar la primera sílaba de una larga pero inexistente conversación-.

Sigo sin saber a qué se debe éste comportamiento, no encuentro las palabras, parece que las he perdido, como cuando se pierde la razón...

Deseo ser una oyente con voz, pero me faltan las palabras.

3550m. de altura

Y que sigamos siendo pares en esto de sumar amaneceres..

Hay amaneceres que calientan bien los huesos,

resucitan a muertos, hacen saltar lagrimas mañaneras

y dar abrazos eternos.

Gracias por ser el mejor compañero de amaneceres..

ya llega...

Y escondo mi miedo a volar sin tus manos, debajo de la almohada,
me inclino más por dejar a mi mente seguir planeando la estancia en tus islas…

[ A 1 día de tus abrazos.

A 24 horas de nuestro encuentro. ]

Feliz no-verano

Ya es verano...
desde hace dos meses ya es verano,
y yo...sin notar nada.

Los veranos son para el mar, el sol,
el moreno, los bikinis, los viajes fugaces, los festivales,
los tintos de verano, las piscinas compartidas,
los castillos en la arena, los apartamentos, los amigos,
las noches con lunas inalcanzables, los amores fugaces,
las verbenas, las lucecitas, las fiestas de los pueblos...

Y yo... yo desde hace algunos cuantos años no noto que sea verano.

Desde hace algunos cuantos años.



[Te he comprado en el mercado un impermeable contra la desolación]

Con o sin razón

...el tiempo decide.

Y me pregunto si lo hace con o sin razón.

Tienes miedo, mucho, mucho miedo a hacer algo y prefieres no hacerlo.
Tienes tanto miedo que llegas a creerte que eres un cobarde, pues todo el mundo lo ve claro menos tú –curioso, quizá sea porque en ojos de otro, todo resulta más fácil-.

Y te haces preguntas, innumerables preguntas y no encuentras ningún porque razonable a esa situación, nada coherente dentro de ti, sólo sabes que debes hacerlo, pero hay algo que te lo impide.
Acabas buscando dentro y fuera de ti mismo y no sólo encuentras porqués estúpidos, sino también una batería de excusas perfectas para todas aquellas personas que esperan que lo hagas -y yo me pregunto...porque la gente espera algo...que cómodo es hablar desde enfrente-

De repente -pasado el tiempo-, un día te levantas de la cama y sientes la necesidad -casi enfermiza- de hacer tal cosa…

Y es que quizá, sólo había que esperar el momento oportuno, en el que tu propia cabeza fuese la que acordase con los sentimientos y desease hacerlo…
-que sí, ahora sí-

Con billetes en la mano, rumbo a las islas repletas de magia*.

Hoy quiero gritar

A veces, desearía chillar tanto, que no pudiese escucharme nadie…
Y sin embargo… callada, de nuevo, bajo la mirada, me vuelvo a mi sitio. Callada.

Algunos dicen que es como mejor se está, otros que son incapaces de quedarse en silencio.
Yo sigo callada.

Hoy quisiera poder chillar, es día de hablar en alto, de gritar hasta que duela la garganta.
Sin embargo, callada, de nuevo. Callada y cansada.
Vuelvo a mi sitio.
¿Por qué nos costará tanto decir las cosas con claridad? Es más sencillo permanecer callados, -siempre con temor a algo o a alguien-… pero a mí me gustaría chillar y dejar claro que no pienso como tú, ni como ellos.

-Quizá sobran los porqués entre dos personas que comparten poco más que diálogos-.

Hoy quisiera gritar para que no me oyese nadie.
Hoy quisiera gritar y que sólo tú me escuchases.

[Tú y yo sabemos que aunque no chille con la voz, dejándome la garganta, lo hago con los ojos, dejándome algo más que la mirada.]

Primavera con una esquina rota

Y buscando con cautela pero con cierta ansia por tenerlo entre mis manos, recorrí la feria del libro -una vez más- y fue en el momento clave, cuando ya me iba, en una paraeta en la que ni siquiera me había fijado, debajo de unos cuantos libros más del mismo autor, cuando di con él. Lo encontré y él me encontró a mí. Era el único ejemplar que traía esta librería madrileña -del barrio de las letras- (No es que sea un libro imposible de encontrar, pero mi mala suerte lo hacía complicado).

Ahora ya es mío, he empezado a leerlo.
Lo reconozco, cuando me lo describieron sabía que iba a encantarme, y así ha sido. No me ha decepcionado.
Quizá no sea el más conocido de M. Benedetti, pero a mi me ha enamorado -con algo menos de poesía que de costumbre pero con letra firme- nuevamente.

"Lo esencial es adaptarse. Ya sé que a esta edad es difícil. Casi imposible. Y sin embargo. Después de todo, mi exilio es mío. No todos tienen un exilio propio. A mí quisieron encajarme uno ajeno. Vano intento. Lo convertí en mío. ¿Cómo fue? Eso no importa. No es un secreto ni una revelación. Yo diría que hay que empezar a apoderarse de las calles. De las esquinas. Del cielo. De los cafés. Del sol, y lo que es más importante, de la sombra. Cuando uno llega a percibir que una calle no le es extranjera, sólo entonces la calle deja de mirarlo a uno como a un extraño. Y así con todo. Al principio yo andaba con un bastón, como quizá corresponda a mis sesenta y siete años. Pero no era cosa de la edad. Era una consecuencia del desaliento. Allá, siempre había hecho el mismo camino para volver a casa. Y aquí echaba eso de menos. La gente no comprende ese tipo de nostalgia. Creen que la nostalgia sólo tiene que ver con cielos y árboles y mujeres. A lo sumo, con militancia política. La patria, en fin. Pero yo siempre tuve nostalgias más grises, más opacas. Por ejemplo, ésa. El camino de vuelta a casa."

El libro trata sobre la historia de la transición política de los 70 en Uruguay. Está escrito en forma de cartas que el personaje central manda desde la cárcel a su mujer y le pregunta por los diferentes actores que hay en la historia.

Sobra decir que Benedetti y su manera de escribir son diferentes.

“Después de estos cinco años de invierno nadie me va a robar la primavera”.

Discusiones con uno mismo

-¿Puedes dejarte ver tal y como eres, por favor?
-¿Y como se supone que soy, si no soy como tú me ves?, quizá es que tú no te quieres enterar que no soy el mismo que ayer, ni seré el mismo que mañana, entre otras cosas dependerá de donde y con quien este. ¿A eso le llamas tu máscara?
-¡Pues entérate...!
-¡No! ¡Basta! Entérate tú. Todos llevamos una puesta. Te guste o no...tu también.

2 de abril

No habrá mucha gente a la que le suene este dos de abril, y es que es algo muy reciente..
Desde el año pasado -este es el 2º- la OMA ha reconocido el 2 de abril como el día mundial de la concienciación sobre el autismo.

Bueno, bien saben los que me conocen que no me gusta mucho esto del "día mundial"-considero que todos los días son buenos para reivindicar y defender-, pero soy consciente de que en ésta ocasión lo merece -y no porque hayamos hecho camisetas en el colegio-, más bien porque veo aquí una buena ocasión para difundir información sobre este trastorno generalizado del desarrollo -llamado de otra forma-, del que la gente no sabe tanto como debería saber. Cabe decir, sin duda, que la mejor forma de conocer, es acercándonos un poco a ellos y su mundo...yo estoy convencida de esto.

Aquí dejo más información por si alguien quiere saber más.

Inevitablemente tenía que hablar de esto, y reconozco que gracias a estas 5 personitas con las que trabajo día a día, mi cabeza ha cambiado más aún, reconozco también que ellos hacen que sonría de 09 a 17h., ellos consiguen que les riña y les "mate" a besos, que me ría con ellos y me desespere... Con estos 5 niños he descubierto algo más que un mundo...hoy va por ellos, que me están enseñando y demostrando mucho, mucho, mucho.

Es algo tierno y dulce...

o tal vez no...

Yo no sé bien porque la gente teme tanto a los cambios...
Lo peor, es que solemos excusarnos detrás de baratas e incrédulas dudas.
Solemos decir eso de "yo no sería capaz de..." cuando ni siquiera nos lo hemos planteado, creemos saber ponernos en el lugar de la otra persona, alardeamos de tener empatía... pero, señores, ¿de que nos sirve si después no empatizamos con nosotros mismos? ¿por qué tanto miedo a lo nuevo y a lo diferente en nuestras vidas?

Andamos soñando con vidas que tienen otros -o que hemos visto durante un rato en la tele- envidiamos la vida del vecino, el coche del vecino, la casa del vecino...¡¡hasta la mujer del vecino!!, añoramos lo que no tenemos o quizá lo que creemos que es mejor -siempre lo del otro, por supuesto-.
pero ¿deberíamos dejar de crearnos mundos irreales, vivir nosotros en nuestras vidas y no en la de los demás?, entonces...¿Quién dice -o decide- que es lo correcto y que no?.
Quizá la mejor forma de continuar sin alterar-nos es seguir creyendo en el príncipe azul, que algún día vendrá y nos hará más felices y nos llevará a recorrer el mundo entero de su mano y, y, y...-y por supuesto dejará a la vecina por nosotras-.

Desde aquí, en mi pequeño mundo, te deseo la mayor de las suertes en tus nuevas andanzas, esta vez, por Portugal...¡adelante valiente!

por ahí andan diciendo que lo que más se echa de menos, es lo que nunca se tuvo...

YO HE APRENDIDO DE TI.

Hoy ha llovido en la calle, pero en mi burbuja todo estaba más que seco, de algún modo la señorita Reverté ha hecho de impermeable.
Curioso, ella ha conseguido también que la burbuja creciera y creciera, y se hiciera más grande de lo que es normalmente.
-Me han comentado por ahí que se podía ver desde lo alto del Teide-.
Tenía motivos de sobra para estar más que mojada, pero sé que la otra oyente, no me lo hubiese permitido.
Mojada, porque ha dado la sensación que cada uno de nuestros recuerdos han estado pasados por agua. Los últimos 4 años han sido mojados por la lluvia esa que acostumbramos a llamar calabobos, que parece no mojar, pero…
repentinamente, acabas teniéndote que cambiar de ropa, de calzado, de complementos…

El cielo nos quiere regar.
Quizá por eso, en estos 4 años hemos crecido tan rápido.
De alguna forma nos han regado –nos hemos regado en su defecto- con ilusión, educación, enseñanza, broncas, didáctica, profesores, asignaturas, prácticas, cafés, historias para no dormir, mañanas sin peinar y su largo etc.

Hoy es especial, y en mi burbuja hay una fiesta -está invitada, señorita Reverté-.
Hoy nos han separado las ciudades, pero siempre nos quedará poder meternos en nuestra burbuja común, en la que no existen los tic-tac y podremos ser oyentes una de la otra por una eternidad.

Gràcies per agafar-me de la mà sense importar el què diran, per fer-me riure de mi mateixa i dels altres, per deixar-me el teu llit en qualsevol situació, per dinar, sopar i berenar al meu costat, per fer-me veure que sóc una mica paranoica , per refermar els meus valors, per ser la que no va a classe per dormir una mica més al meu costat, i fer-me sentir menys culpable, per creure en mi, per ajudar-me a comprendre, per compartir més que 4 anys d'estudi, per deixar-me conèixer el teu món. He de donar-te les gràcies per tant i tant que m'has donat i segur, seguirà donant-me. Sempre quedarà temps per a un café a qualsevol ciutat.
Per a vostè, una altra oient en aquest món de sords.

La oyente echa un vistazo a la ventana, y fuera…

...fuera sigue lloviendo.

Valencia amb Gaza...

Mañana, 1 de febrero, en solidaridad con el pueblo palestino,
la Comunidad Palestina de Valencia y FAPA Valenciase con la colaboración de Plataforma per Palestina, Confederació de Pares i Mares Gonzalo Anaya, Cartelera Turia, Ajuntament de Quart de Poblet, Campus Jove,
organizan una maratón de Música y Arte, en el que presentaran una plataforma de intelectuales y artistas que exige a la Comunidad Internacional un trabajo serio que permita conseguir una paz duradera en Palestina.


Dicha maraton, será en Quart de Poblet, de 12 a 19:00 h., en el pabellón cubierto del Colegio Público San Onofre, a 50 metros de la parada de metro Salt de l'Aigua.

Para saber un poco más...http://valenciaambgaza.wordpress.com/

Quien esté interesado...¡que no lo dude!

Para saber un poco más...

natura y cultura de las islas canarias:

A TI,CANARIO O NO,

QUE QUIERES CONOCER

LA TIERRA Y LOS VOLCANES,

LA SED, LAS FLORES,

LA SORRIBA Y EL ALIENTO PRIMAVERAL.

A TI,

TE DEDICAMOS ESTE ZURRÓN, DE COSAS AMASADAS:

GUANCHES,

TAGOROR,

ENDECHAS,

CONQUISTA,

PIRATAS,

BARRANCOS,

CACIQUES,

MAGOS,

LA ROMERÍA Y LAS DOLOROSAS DE LUJÁN,

EL ARRORRÓ Y LOS VERSOS DE MORALES.

EL SILBO GOMERO,

MANRIQUE,

IRIARTE,

GARCÍA CABRERA,

ÓSCAR DOMÍNGUEZ,

EL TIMPLE, EL GOFIO, EL BALCÓN,

PALABRAS, BRISAS Y SUDOR DE ESTAS ISLAS.

CARIÑO,

MODORRA,

TAJINASTE,

DRAGO,

JAMEOS DEL AGUA,

LAS SALINAS,

LOS LAJIALES,

BETANCURIA, BETHENCOURT,

FERNÁN PERAZA,

PEDRO DE VERA,

TORRE DEL CONDE,

LEÓN Y CASTILLO Y NEGRÍN,

MASPALOMAS,

ARENA,

MOLINOS DE VIENTO,

TABURIENTE,

VALLE DE LA OROTAVA,

LOS ÓRGANOS, EL CEDRO Y LA MIEL.

PLÁTANOS, PALMERAS, RETAMA,

LOS QUINTOS, LAS LEVAS, EL HAMBRE,

EL INDIANO Y LA EMIGRACIÓN.

EL PINO Y EL TEJADO,

LAS NIEVES Y LAS ROCAS,

LA MANTA Y LOS SABANDEÑOS,

LAS CHACARAS Y EL TAMBOR.

AISLAMIENTO Y RECELO,

SERENIDAD Y PASIÓN…

DE LA GENTE DE ESTAS ISLAS,

DE LAS ISLAS,

DE SUS COSAS,

DE SUS SOMBRAS,

DE SU ALMA…

Gracias por enseñarme -cada día un poco más- de dónde vienes.

...que tuve y tendré

Vuela esta canción para ti Lucía,

la más bella historia de amor que tuve y tendré.

Es una carta de amor que se lleva el viento pintado en mi voz

a ninguna parte a ningún buzón.

No hay nada más bello que lo que nunca he tenido.

Nada más amado que lo que perdí.

Perdóname si hoy busco en la arena una luna llena que arañaba el mar...

Si alguna vez fui un ave de paso, lo olvidé pa' anidar en tus brazos.

Si alguna vez fui bello y fui bueno,

fue enredado en tu cuello y tus senos.

Si alguna vez fui sabio en amores, lo aprendí de tus labios cantores.

Si alguna vez amé, si algún día después de amar, amé, fue por tu amor, Lucía, Lucía...

Tus recuerdos son cada día más dulces, el olvido sólo se llevó la mitad, y tu sombra aún se acuesta en mi cama con la oscuridad, entre mi almohada y mi soledad.

Serrat -y si encima es con Sabina- siempre magico*

Porque yo nací en el mediterráneo -y él en el Atlántico-

¿Y si volvemos a tirarnos una vez más..?

La felicidad es un tobogan,

y quien diga lo contrario....¡miente!

Des-hacernos

Es curioso… la otra noche, “limpiando” mi cuarto –literalmente-, me encontré a mi misma rebuscando en cada uno de los cajones de la habitación, en cada rincón de estas cuatro paredes, desde las que escribo.
Lo curioso no fue que limpiase a fondo, sino que dicho fondo estuviese en mi cabeza, y es que volví a desatar fantasmas que creí haber detenido en un momento dado. Entre paños quita polvo y fregona me topé conmigo misma llorando de rabia, riendo a carcajada limpia, imaginando como nunca, recordando cada objeto encontrado, buscando acertar la fecha y las utilidades de éstos, me descubrí rebuscando para volver a ver fotos enterradas en los cuadernos donde solía escribir, me dio la sensación de que vi pasar toda mi vida, como quien ve una película sentado en una butaca de cine esperando siempre algo en la pantalla, y es que no debe ser otra cosa que melancolía… pues sentía al quitar esos posters de mis paredes, que quitaba alguna parte de mí, que de alguna forma, una parte de mi se iba con ellos. Debe ser por eso que no he podido tirarlos, y siguen en mi habitación…eso sí, esta vez escondidos en los armarios.

En el fondo, creo que de algún modo, limpiaba también a la persona que llevo dentro.

Jugamos al cíclope

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí, para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender, coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca, y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos, el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."

Fragmento de “Rayuela” de Julio Cortázar.

Ella lo sabe mejor que nadie,-no sé si fue casualidad, o es que las dos pusimos a ésta como excusa- pero entró en mi vida -me encanta- y no, no pienso dejarla ir.

Fue un verano diferente, fue nuestro verano.

Siglo XXI, parece mentira

Y como hablar cuando ya no se encuentran palabras ni en el tintero,
y qué hacer cuando por mucha combinación de letras que hagamos, no conseguimos expresar lo que sentimos.
Parece que existan mil sentimientos y emociones a los que no poder nombrar de forma alguna,
y, yo hoy, me siento así.
Y es que por más que busque y re-busque dentro de mi cabeza, no puedo explicar lo que pienso y siento al ver todas esas imágenes sobre el genocidio en Palestina, (¿cómo es posible que hoy en día sigan pasando estas cosas?) y es que no puedo creer que algunos, aun miren hacia otro lado -sobre todo si es a la hora de comer-.

La oyente del lagunero...

La oyente del lagunero es un sin fin de cosas, lugares, noticias, sentimientos...que plasmaré en este pequeño rincón. Esto será nuestra pequeña burbuja en común, donde podremos hablar y hablar sin tic-tacs ni nada que nos moleste.

Dispuesta a ser tu oyente..


Me caí del mundo y no sé cómo regresar.

Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle una función o achicarlo un poco..

No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pañales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la borda, incluyendo los pañales.

¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le costó botar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles guardando los mocos en el pañuelo de tela del bolsillo.

¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades.

¡Guardo los vasos desechables!

¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola vez!

¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en el cajón de los cubiertos!

Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se compraban para toda la vida!

¡Es más!
¡Se compraban para la vida de los que venían después!
La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refrigerador tres veces.

¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que tengamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica.

¿Dónde están los zapateros arreglando las media-suelas de los tenis Nike?
¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando colchones casa por casa?
¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista?
¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros?
Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, producimos más y más y más basura.

El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad.
El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que recogía la basura!!
¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII)

No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando las quemábamos en la Fiesta de San Juan.
Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde y guarde que alguna vez puede servir para algo', pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo nuevo'.Hay que cambiar el auto cada 3 años como máximo, porque si no, eres un arruinado. Así el coche que tenés esté en buen estado . Y hay que vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!! Pero por Dios.

Mi cabeza no resiste tanto.

Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que, además, cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real.

Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún día las cosas podían volver a servir. Le dábamos crédito a todo.

Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la primera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los pocos meses de comprarlo?

¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente, no se valoran y se vuelven desechables con la misma facilidad con la que se consiguieron?

En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y guardábamos.. . ¡¡Cómo guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia-calzados para poner delante de la puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas para los bares. Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo guardábamos!

Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de sardinas o del corned-beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos que un jazmín.

Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para pone r en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne!!!

Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque para hacer cuadros y los goteros de las medicinas por si algún medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una hornalla de la Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros álbumes de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una sota de espada que decía 'éste es un 4 de bastos'.

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza completa.

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el helado y después tire la copita', nosotros dijimos que sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico se transformaron en adornos de dudosa belleza. Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de botellones en ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una botella.

Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que preservábamos. ¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta la amistad son descartables.

Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas. Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero. No lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna función se les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo,pegatina en el cabello y glamour.

Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente entregar a la 'bruja' como parte de pago de una señora con menos kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el entregado.

Eduardo Galeano.


Gracias al lagunero, por ser quien me ha animado y me ha cogido de la mano para iniciar la étapa "bloggera".